长椅 钥匙 剪刀

如同往常一样，女孩静静地坐在小公园的长椅上读着书，纤细的十指捻起书页，又若有所思般放下。

这样的时间已经过去了一个小时，而那本书却未曾真正翻过一页。女孩的心中产生了一丝不安，往常如同背景般定时出现在这里的那个人，为何偏偏在今天迟迟不见身影？要知道，今天就是她最后一次坐在这里了。女孩捏捏自己略显空荡的挎包，就在一个小时前，她在这座城市里占有一席之地的证据——那把宿舍钥匙，已经退还给了学校。

这个公园位于海滨一条小路边，虽然距离闹市区不远，但却罕有人迹——这几乎符合了女孩的所有要求。于是自从她开始那项交易以来，她就将这里选作固定的见面地点。

每周一次，在等待的时间里，女孩坐在长椅上读书，让自己尽量忘记平日的种种烦恼。更重要的是，这有助于满足大部分客户的喜好——当女孩坐在他们的车上后，他们可以借着书，谈论一些自己也似懂非懂的话题，并陶醉在这种博学的快感中。

每当女孩坐在这里等待的时候，就会见到那个人——他来得永远比女孩早，穿着陈旧却干净的制服，在这里清扫地面、设施，有时也会带上剪刀，修剪公园里的花草。公园很小，多则半小时，少则十分钟，他就会完成工作，从女孩的视野中消失。偶尔视线相对，双方也只是报以微笑，未曾有过交谈。但女孩每次坐在纤尘不染的长椅上时，总有种安心的感觉。

时针与分针又相遇了一次，女孩仿佛下定决心般，将手里的书翻过了一页，然后重重合上，放进包里，起身离开。就在刚要迈出公园的一瞬间，她看到自己在等的那个人，出现在眼前。他并没有穿着那件旧制服，而是她异常熟悉，然而现在又让她觉得无比陌生的西装。女孩注意到，西装的很多地方都有不自然的褶皱，领带的系法也显得十分奇怪。

在女孩的注视下，那个人从口袋里拿出了几张粉红色的纸，然后低着头，小心翼翼地说出了他们之间的第一句对话。

“这些……够吗？”