第一次提笔给他回信的时候，台灯的光忽明忽暗。
在举目无亲的都市里，这座昏暗逼仄的小楼，也是小奈尽全力才找到的栖身之所了。
“隔壁总是很吵闹，电压也经常不稳，有时会跳闸。不过房租、地段都还说得过去，房东也很亲切。你不必……”
才写了几句话，房间陷入了一片漆黑。房东粗暴的骂声、隔壁房客的辩解声一起传来。
过了几分钟，小奈听到一声轻微的响动，楼道的灯光从门缝里射入。然而那盏台灯，却任凭她怎么扭动开关，也不再亮起来了。小奈苦笑一下，借着微光确认了烧断的钨丝。
“这个时间，小卖部也许还开着门吧。”
-------
第十五次递出回信的时候，路灯的光格外明亮。
“最近有点忙呢，事务所那边也算是初步认可我了，给我安排了不少小演出，工作和应酬都变多了。今天大概是这个月第一次休息吧。等这一段忙完，我的工作基本稳定下来就回去看你！”
写完信的时候其实还很早，小奈心里盘算着，寄出信后，就在屋里饱饱睡足一天，抒解一下紧绷了一个月的神经。
然而她还没来得及出门，便接到了Vincent的电话。小奈怀着忐忑的心情按下通话键——据别人说，Vincent是事务所最有威望的经纪人之一，而且以严厉著称。
“还真没想到是要陪他女儿玩啊……虽然很累但是度过了很快乐的一天，Vincent先生也比想象中和蔼多了，他还问了我的近况，或许是个不错的机会吧。”
在末尾添上几句话，小奈将信放进了邮筒里。
-------
第——大概是三十次吗——回信的时候，小奈的眼睛，还没有从闪光灯耀眼的光芒中恢复过来。
“今天Vincent先生带着我们参加了一次发布会，能不能拍这部电影，就看我这个月的表现了！非常抱歉，之前本来说好去看你，大概是不行了……只有这次一定要……”
这封信写得格外艰难，小奈的桌下，散落了一地揉捏成团的信纸。
-------
第多少次了呢……反正不会再回信了吧。宾馆的台灯散发出柔糜的光，巨大而奢华的床将小奈包裹在中心，却同时也让她觉得整个世界空空荡荡。
刚刚过去这个有所得也有所失的夜晚，让她变成了另一个人。不管怎么说，女二号这个角色，已经牢牢地攥在小奈的手中了。
“你能看到我，也就足够了吧。”