和他一句话都没有说的日子，到现在已经是第十五天了，每年都会来的那段湿漉漉的日子，到现在也已经是第十五天了。今天早上起床时，叶子看到了久违的阳光。虽然自己也不明白原因，但叶子觉得，这是一个好兆头，或许今天是个适合下决心的日子，是时候把和他之间的关系彻底清算一下了。
勉强骑上妈妈的二六车出门时，叶子对自己即将做的事产生了小小的自豪感，那个词说出来的话，有种不符合自己年龄和身高的帅气。是的，今天一定要跟他绝交。
跟那个家伙在一起那么久，叶子想，就算绝交，也并不是一句口头的宣告就能算数的。回想起来，像是“再也不理你了”这种话，叶子自己也记不清究竟说过多少次，多到就算用再沉重的表情，再认真的语气去说，他也会觉得是在开玩笑。自己究竟要怎么做，才能让他，也让自己明白，这次是真真正正要分开了呢？
于是，叶子很自然地想起了那面墙。
那是一面残破的墙，至少，在自己第一次留下对那面墙的印象时，它已经是如此的面目斑驳。关于那面墙的历史，叶子所知的一切都是从那个家伙那里得来——那曾经是他老家围墙的一部分，自从一家人搬走后，那里便成了无人管护的院落。也不知是什么时候，原本有四面的围墙，三面都倒塌了，渐渐不复存在。只有那一面墙，自从他和叶子在一次“探险”中发现后，一直矗立在那里，从未动摇。
在那面墙上，到处有叶子和他留下的回忆——每年生日时留下的身高线，一起刻下的情人伞，还有偶尔用来悄悄传递信息，类似于交换日记的模糊字迹。两人没用多久，就把残存得并不算多的墙体彻底占领。再后来，他们就在被雨水浸润后洗去字迹的地方，再写下新的篇章。就像这样，只记得经过了多少年，记不清涂抹了多少层。
“如果有什么能证明我绝交的决心的话，那么就一定是那面墙了。”叶子暗暗想到。经过了多日的雨水冲刷，就算是那面长寿得不像话的墙，也一定到了它最脆弱的时候吧。“即便是我，也一定能把它彻底破坏掉，变成一片废墟。”
骑行着，思索着，不知不觉间，叶子的目的地已经出现在眼前。有那么一瞬间，叶子以为自己太过期待而出现了幻觉。但眼前的景象是那么真切：曾经那面墙矗立过的地方，有着一堆破烂得完全不像话的碎块，曾经无数次为他们带来阴凉的墙，就那么如同空气般，任由阳光肆虐穿过。
但废墟中还站着一个人。他的身形有些狼狈，像是刚从泥泞的地上爬起来，新鲜的泥土不均匀地沾在他的身上。早一步注意到这边的他挥了挥手，手中有一台光洁如新的相机。
“虽然还是来得晚了点，只来得及拍下一边就塌了…”他不敢看向叶子，脸色略带尴尬地小声说着。
但叶子的泪水，却早已不争气地流下。阳光没有丝毫配合气氛的意思，越发变得炽烈。叶子的视野被穿过泪水的眩光笼罩，渐渐什么也无法看清。
今年的梅雨，似乎也格外短呢。